北京搖滾圈絕密檔案

北京搖滾圈絕密檔案 何勇曾帶兩斧頭同老闆談判
2006年07月26日13時31分南方都市報

　　臺灣音樂人披露北京搖滾圈奇聞逸事

　　“他(張培仁)越是大方，這邊的樂隊就越會坑他的錢。”

　　“他們就拿著槍押我去加油，然後去我家，把所有值錢的東西都拿走了”

　　回望這二十年的中國搖滾之路，曾經的輝煌是無可否認的，但在輝煌背後，卻隱匿了許多不爲外人所瞭解的事。這其中所存在的諸多矛盾與弊病，也直接導致了後期中國搖滾的日漸消沈。

　　二十年後的今天，搖滾盛世的年代已離我們遠去，當年被嚴重神化的“英雄事迹”也逐漸被人們淡忘，而背後那些關於搖滾人與唱片公司之間的“醜行劣迹”，也不斷浮出水面。日前，記者採訪了在中國搖滾史上有一定代表性的臺灣音樂人方無行，他向記者講述了當年中國搖滾輝煌背後的真實故事。

　　在回敘這段往事的同時，方無行也不忘強調，這些當年搖滾圈裏的事情，其實並非什麽驚人內幕，有些更是在圈內相傳已久的佳話，只是外界並不瞭解。之所以現在可以說出來，是因爲時間久遠了，其厲害性也逐漸被淡化，而相關樂手在回應這些事件時，也大都語氣平靜。像何勇談起自己帶兩把斧頭與老闆談判的往事，他只是說，“我當時就是不滿意，所以就去把母帶搶回來了。”那些曾經有過衝突的人，現在也多數化解了矛盾，而很多當年覺得相當嚴重的事情，現在看來也只是圈裏的一些奇聞逸事，成爲一種談資而已。

如今的唐朝樂隊

　　關鍵字·花錢　樂隊把臺灣製作人當提款機

　　滾石魔岩在當時來說，是內地最大的一家外資唱片公司，但恰恰也是最不賺錢的一家，方無行認爲，魔岩在當時之所以能做得有聲有色，他們最大優勢是肯花錢，但弊端也正是亂花錢。“一般用幾十萬就能做出來的唱片，滾石要花幾百萬。例如唐朝那張，就花了三四百萬，一方面是滾石對自己簽的樂隊願意花錢，另一方面，就是你不花那麽多錢就做不完。”對於最後這句有特別含義的話，方無行也打了個比方，就是有一次他從臺灣返回內地，是跟一支樂隊聯繫好了才來，但他人還沒到北京，那支樂隊就在他預定的當時最高檔的王府飯店商務中心，以他的名義購買了數千元的商品，當時的數千元，是相當高的一個數位；而他請另一支樂隊吃飯時，這支樂隊就在最高檔的餐館裏把功能表上最貴的菜都點了，而且還一式兩份。這些費用都打入製作費裏面，可見要花上幾百萬並不是難事。

　　當事人說法　

　　對於滾石亂花錢的問題，方無行認爲是張培仁的一個錯誤的戰略方針，“當時他是希望用這樣的方式去打通內地的關係，跟這邊的人打成一片，但他沒想到，他越是大方，這邊的樂隊就越會坑他的錢。”

　　關鍵字·衝突　某樂隊持槍洗劫製作人家

　
面孔樂隊
　　
　　樂隊與外資唱片公司之所以後來起了矛盾，更多的還是錢方面的問題。對此，方無行舉了例子：“離開滾石後，我去幫BMG做事，BMG簽了面孔樂隊，並預備了80萬元的宣傳費。後來拍MTV，他們不配合，要自己搞，竟然說要用家用DV來拍，而預測拍MTV的費用是30萬，BMG當然也沒同意。”

　　1996年，當面孔樂隊的專輯《火的本能》推出後，樂隊與方無行出現了相當嚴重的衝突，對於這件事，方無行說：“唱片只賣了不到20萬張，我還給了他們保底的30萬版稅。但他們認爲不止這個數，說還有30萬版稅沒給他們。再加30萬，那意味著唱片可以賣掉六七十萬張，連鄭均都賣不到。”

　　“那天晚上我開車，發現有車跟著我，我就覺得不對勁，因爲事前已有人告訴我，有人要找我麻煩。於是我加速想跑掉，在三環上逆行，希望能被公安攔住，但結果沒有公安。後來我跑到沒油被他們攔下來，他們就拿著槍押我去加油，然後去我家，把所有值錢的東西都拿走了。”這件事最後也不了了之了，方無行說，“我不想報案，大事化小，小事化了。”但方無行強調，這事已經過去很久了，現在只是當作趣事來說說。

　　當事人說法　

　　記者打電話給面孔樂隊的貝司手歐洋求證，他承認了這事，但他也表示：“這事聽起來是挺嚴重，但其實也沒什麽，現在已經沒事了，後來我還跟小方合作過瘦人的專輯，大家也還有來往。”但對於方無行這個人的評價，歐洋還是不太認可，“他給我的感覺始終還是個做音樂生意的商人，而且不是很誠懇的商人。”

　　關鍵字·暴力　何勇帶兩把斧頭與老闆談判

　　這件事也已經是圈內公開的秘密了，發生在何勇與當年大地公司的老闆劉卓輝身上。劉卓輝在接受採訪時說，當時兩人之間是産生了矛盾，但純粹是製作方針的問題。“我做事情不是單憑興趣，必須要有預算，出版的時間要有計劃。何勇的那張專輯《垃圾場》，當時在錄音方面，公司派了兩個製作人負責，錄完後，兩個製作人都說這個母帶已經沒問題了，但何勇還是不滿意，一定要再錄一次，但我不能再往這事情上花錢了，所以他很生氣，就上門找我談判。”

　　“這事在當時會覺得挺嚴重，但現在看來其實很有趣，他不是真的要砍人，他就是找我發牢騷。後來我就跟他說，我們現在不合作了，我幫你把母帶轉給魔岩，那時候我已經跟張培仁開始合作，所以何勇這張就很順理成章轉給了魔岩。”

　　劉卓輝在談起這件事時，也相當謹慎，擔心會被別人認爲他別有用心，所以最後他也強調，這事如果發生在竇唯身上，大家會覺得很嚴重，但發生在何勇身上，則顯得很正常。“其實我很理解他，我知道他這人是這樣，他的確很朋克。”

　　當事人說法　

　　記者打電話給何勇向他求證，何勇表示當時確實出了這麽一回事，主要原因也如劉卓輝說的那樣，但劉卓輝還是說漏了一點，“當時，我跟大地簽約後，專輯很快錄了但卻沒有及時推出，而是先推了景岡山和李玲玉的流行專輯，我就很不滿意，去鬧，也被告知要服從公司安排。所以我就去把母帶搶回來了。”

　　關鍵字·創作　唐朝成名作歌詞非樂隊原創

　　方無行於1991年正式進駐內地，當時他與滾石唱片的張培仁，以及來自香港的陳健添、劉卓輝四人，是最早進入內地開拓中國搖滾樂市場的港臺音樂人、製作人。

　　方無行到北京後第一個接觸的樂隊就是唐朝。該樂隊成名作《夢回唐朝》當年曾讓無數搖滾青年爲之震撼，據說是丁武在西藏待了很長一段時間，在那裏獲得了感悟，於是創作出這首驚世之作。但方無行在早年發表的一篇文章裏卻提到，唐朝這張專輯中，包括《夢回唐朝》等歌的歌詞，多是藉他人之手創作。

　　在接受採訪時，他對此給予了肯定，“這個事情其實圈內人都知道的，《夢回唐朝》這首歌的歌詞是我寫的，不過中間那段唐詩是他自己加的。當時這首歌的間奏比較長，他覺得有點空，就加了白居易的詩進去。當時我們都很有默契，所有作品都打唐朝的名字。丁武也沒說是他寫的，如果你跟他是朋友，他就會很明白地告訴你，這首歌是小方填的詞。”他還透露，唐朝的第三張專輯也基本做好，裏面的歌也有部分是他的作品。至於這張專輯什麽時候發，則未能確定，“因爲現在還沒找到錢。”

　　當事人說法　

　　丁武說當年滾石的那段經歷只能說明大家都不成熟，臺灣人也並不知道該怎麽將中國的搖滾音樂定位，他們有“一夜爆富”的暴躁，所以，幾年之後張炬出事之後他們一下陷入迷茫和低潮也是必然的過程。對往事，他並不想多談。搖滾圈裏的事他看多了，他說其實這圈子根本不是外人想像的那麽亂，要說亂，娛樂圈演藝圈的人生活不更亂？他感覺真正喜歡搖滾的人生活都很正常，現在也冒出很多新的搖滾樂隊，，這對搖滾樂的發展是好事。

　　關鍵字·混亂　臺灣員工與樂隊合謀撈公款

　　當年滾石魔岩突然撤離內地，引起外界許多猜測。張培仁曾說過，離開內地的有關原因，要等十年才能說清。而兩年前，張培仁說，有些問題雖然等了十年，但他還要再等二十年，甚至更長的時間才能說得清楚。

　　但日前方無行在接受記者採訪時，卻隱約道出了個中原因。方無行說，當年滾石內部問題相當多，一來高投入製作的唱片賺不回成本，二來公司內部的制度也相當混亂，到了後期，更出現了臺灣派過來的工作人員和內地樂隊裏應外合，賬目混亂，從中撈錢的現象。“他們找來很多假髮票充數。比如錄音棚，300元報3000元。找個樂手，可能一首歌500元，他們就可以報1500元或者2000元，好幾倍地往上浮報。”

　　當事人說法　

　　方無行認爲，這個問題跟公司老闆也有關係，其實張培仁不是不知道，只是因爲那個錢也不是他的。當時魔岩的很多資金就是從臺灣滾石那邊來的。“後來，臺灣滾石內部發生了人事鬥爭，公司大換血，弄到最後，滾石整個領導班子都換了，於是就開始查魔岩的賬。一下就垮了。”方無行還強調，張培仁不是不想來北京，是滾石強制他不許過來。